Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая вчерашние черновики с горькой усмешкой. Каждое предложение кажется ему фальшивым, но именно эта фальшь делает его книги популярными. Лидия в соседней комнате примеряет третье за сегодня платье, ловя в зеркале отражение женщины, которая всё больше напоминает изящную куклу. Они обмениваются утренними фразами, тщательно избегая любых намёков на настоящие чувства, будто играют в пьесе, которую давно забыли наизусть.

С наступлением вечера пара погружается в водоворот светских мероприятий. На коктейльной вечеринке Джованни очаровывает гостей виртуозными историями, в то время как Лидия с бокалом шампанского в руках ищет спасения в шуме голосов и музыки. Поздней ночью, возвращаясь в пустой дом, они молча проходят в свои спальни, понимая, что очередной день прожит, но так и не стало легче дышать.